Потерял работу на заводе и стал самым быстрорастущим тикток-блогером в мире: история «разрушителя лайфхаков» Хаби Лейма

Итальянец одним взглядом показывал бессмысленность советов из интернета и стал героем мемов. Теперь он учится жить в статусе одного из топ-5 авторов в тиктоке.

21-летний итальянец Хабан Лейм за несколько месяцев обрёл интернет-славу «разрушителя» бесполезных лайфхаков, и под именем Khaby Lame он стал самым быстрорастущим тикток-блогером мира с 65 миллионами подписчиков. Если темп роста его аккаунта сохранится, то вскоре Лейм сможет потеснить американку Чарли Дамелио, которая лидирует по количеству подписчиков на платформе (117 миллионов).
При всей своей популярности, Хаби Лейм немногословен. В своих видео он в основном пронзительно смотрит на чужие видео со смесью осуждения и разочарования, но мало демонстрирует собственную жизнь. Журналисты издания The New York Times пообщались с итальянцем и рассказали, с чего он начинал и как относится к навалившейся славе.

Лейм родился в Сенегале, но уже через год его семья переехала в итальянский Турин, где блогер вырос и выучился в местной школе. Эмигранты могут получить гражданство в Италии по достижении 18 лет, но только в том случае, если жили в стране с самого рождения. У Лейма до сих пор сенегальский паспорт, но, по его словам, проблем с отсутствием официального гражданства он не испытывал и всегда считал себя полноценным итальянцем.

После школы Лейм устроился рядовым рабочим на завод в небольшой коммуне Кивассо неподалёку от Турина. В начале 2020 года, когда началось глобальное распространение коронавируса, Италия стала одним из крупнейших очагов и первой в мире объявила национальный локдаун. Заводы закрылись, Лейм остался без работы и оказался на изоляции в скромной родительской квартире.
Вместо того, чтобы попытаться сразу найти другую работу самостоятельно или попросить помощи отца, в марте Лейм завёл аккаунт в тиктоке и начал активно загружать ролики. Первое время это был стандартный для платформы формат с шутками и миниатюрами, но на итальянском языке. Популярности такой контент не принёс, но блогер не отказался от нового увлечения и продолжил эксперименты с форматом.

В начале 2021 года Лейм записал первые реакции на лайфхаки: он находил глупые и бесполезные (часто ироничные) советы для простых задач и записывал к ним «ответ», в котором достигал того же результата привычным способом, без лишних устройств и усилий. В конце Лейм закатывал глаза и расставлял руки, как бы спрашивая автора лайфхака: «В чём проблема сделать так?». Такой формат оказался куда проще в производстве, а почти полное отсутствие слов позволило зацепить больше аудитории.
К апрелю ролики начали набирать заметно больше просмотров, ими часто делились в соцсетях и перезаливали на другие развлекательные платформы. Многие из любопытства находили аккаунт Лейма, где уже были десятки подобных видео, и подписывались на него. За пару недель канал набрал 10 миллионов подписчиков, а к концу месяца это число увеличилось втрое. «Тогда я понял, что всё идёт отлично», — описал Лейм неожиданный рост популярности.

Слава «разрушителя лайфхаков» разошлась по всему миру. Лейм отмечает, что, хотя его часто узнают на улицах Италии, зарубежных подписчиков больше: наибольшей популярности удалось достичь в США и Бразилии (футболки национальных сборных этих стран часто мелькают в роликах), а также в Сенегале, родной стране блогера. Сам он ведёт свои соцсети на итальянском и английском, а крупные фанатские страницы есть также на немецком, арабском, испанском, португальском и других языках.

Мой взгляд и выражение лица — то, что веселит людей в первую очередь. Эти молчаливые реакции превратились в глобальный язык.
Хаби Лейм

Мировая известность быстро сделала тиктокера востребованным среди брендов и других знаменитостей. Помимо рекламных контрактов (например, с итальянским производителем пасты Barilla) Лейм получает предложения о коллаборациях. С ним связывался блогер и актёр Эндрю Бэчелор, более известный как King Bach, а в конце мая Лейм появился на стадионе «Ювентуса» в Турине в одной ложе со звёздами итальянской сборной. За день до этого он записал ролик, в котором разрезает яблоко для бывшего футболиста и легенды «Ювентуса» Алессандро Дель Пьеро.
Пока поучаствовать во многих перспективных проектах блогеру не удаётся — теперь отсутствие итальянского паспорта превратилось в проблему. Его приглашают в США, но получить визу, будучи гражданином Сенегала, намного труднее. В данный момент Лейм пытается получить гражданство, но процесс может затянуться из-за бюрократии. Он прокомментировал: «Я не мэр, я никто. Я не могу изменить законы. Хотя кто знает, может я смогу повлиять на них своей популярностью, как инфлюенсер».

Популярность Лейма многие объясняют тем, что он заметно отличается от других медиа-знаменитостей. Самые популярные тиктокеры давно подходят к роликам со всей серьёзностью: записываются на дорогое оборудование, добавляют сложные эффекты и музыку. Они задирают планку качества не только в съёмке контента, но и в образе жизни. «Большие инфлюенсеры устанавливают стандарты для зрителей: как нужно выглядеть, что круто, а что нет. А потом появляется Хаби — обычный парень. Это реально что-то новое, и себя с ним проще ассоциировать», — рассказал начинающий блогер и подписчик Лейма.

Формат коротких «антилайфхаков» легко цепляет многих зрителей и не позволяет сразу выключить. Лайфхаки сами по себе набирают огромное число просмотров, а здесь есть место и юмористической составляющей, и ощущению «разрушения», высмеивания чего-то популярного. Превратить Лейма в мем помогло и запоминающееся выражение лица, которое используют для различных ситуаций даже без контекста.
Сейчас Хаби Лейм — самый популярный итальянский тиктокер, во всём мире по количеству подписчиков его обгоняют только звёзды платформы Чарли Дамелио, Эддисон Рэй и Белла Порч. При этом Лейм утверждает, что не стремится победить в этой гонке: «Я счастлив быть лучшим в Италии и всё такое, но я изначально не для этого заводил тикток». По его словам, в первую очередь он хотел смешить людей и приблизиться в этом к своим кумирам — Уиллу Смиту и Эдди Мёрфи.

Новые ролики в аккаунте Лейма появляются почти каждый день, не меньшая активность поддерживается и в инстаграме. Блогер верит: «Секрет прежде всего в терпении и усердии». И хотя пока он ещё не достиг мечты — купить дом для своей матери — на завод в ближайшее время возвращаться не придётся.