«Трубочка с серой»: история одного урока

Мне было около пяти лет. Все мальчишки в нашем дворе тогда мастерили себе пистолеты — из простой трубочки, серы от спичек и шарика от подшипника. Поджёг — и стреляет. Забава простая, но для детской компании — почти настоящее оружие.

В. Джанибеков (слева) и единственный космонавт Монголии Ж. Гуррагча 1981

Я сидел на крыльце и старательно вырезал рукоятку из какой‑то деревяшки. Нож скользил по поверхности, стружки падали на землю, а я представлял, как завтра буду «стрелять» вместе с ребятами. В тот момент я был полностью погружён в своё дело — сосредоточен, серьёзен, как взрослый мастер.
Вдруг за спиной послышались шаги. Тихо подошёл отец, положил руку мне на плечо. Я обернулся — он смотрел не строго, а скорее задумчиво. И сказал: — Сынок, я вижу, у тебя уже пистолет есть. А я вот капитан, а у меня пистолета нет. Наверное, из него и убить можно. Но запомни: убивать нетрудно, а спасать — тяжело.
Его слова прозвучали не как запрет, не как упрёк. Это был не приказ, а откровение — будто он делился чем‑то очень важным, что должен знать каждый мужчина. Я запомнил это на всю жизнь.

Что было дальше

Я не выбросил тот пистолет. Более того — мы с ребятами ещё какое‑то время играли в свои «войнушки», но уже без прежнего азарта. Мысль, которую заложил отец, словно тень легла на детскую забаву: если это может причинить боль, стоит ли с этим играть? Со временем увлечение прошло. Другие игры, другие интересы. Но та самая трубочка до сих пор висит у меня в мастерской на даче, прибитая к стене. Пожелтевшая, с неровной рукояткой, кое‑где поцарапанная — но целая. Она не просто сувенир из детства. Это напоминание. Возможно, именно тогда, в тот тихий дворцовый вечер, во мне что‑то изменилось. Я так и не стал ни рыбаком, ни охотником. Не потому, что не любил природу или не умел обращаться с оружием. Просто для меня важнее было не убивать, а спасать.
Отец не читал нотаций, не угрожал наказанием. Он просто сказал несколько слов — но они попали в самую суть. И теперь, когда я сам отец, я понимаю: иногда достаточно одного искреннего разговора, чтобы задать ребёнку вектор на всю жизнь.
Тот самодельный пистолет — не символ опасности, а символ выбора. Выбор между тем, чтобы причинять боль, и тем, чтобы помогать, защищать, спасать. И я благодарен отцу за то, что он помог мне сделать этот выбор ещё тогда, когда я был совсем маленьким.

Лётчик-космонавт Владимир Джанибеков, "Столичность" 2026