Дежавю фоторедактора
Редактор “Русского репортера” Артем Чернов: “Есть кадры, которые с определенного момента начинают преследовать фоторедактора. На них иногда кидают ссылки друзья, или пишущие коллеги-журналисты, или даже коллеги фотографические – те, у кого стаж чуть короче. “Смотри, прикольно, да?” – говорят они. И не понимают ответного молчания. И почти с гарантией эти кадры ты видишь в рубриках “День в фотографиях” или “Фото дня”, подобной нашей собственной рубрике здесь. Да чего уж греха таить, и прямо в ней – эти кадры тоже можно встретить. Они попадают туда, потому что всегда будут люди, которые увидят такие кадры в первый раз. Вернее, таких людей – огромное большинство. И для них это будет круто, или интересно, или забавно. Для них это будет – ново.
Мне захотелось про эти кадры написать в тот момент, когда в декабре я вспомнил о летающем мужике в белых тапках. Наверняка снова его увижу 1 января 2013-го года, подумал я. И я его увидел. Мужика было много: три родных сестры-фотографии появились сразу на трех лентах мировых агентств. Раньше-то он обычно возникал всего на одной, много – двух.
1. 2013 год. REUTERS/Tony Gentile
Традиции этой уже два десятилетия. Каждый год, 1 января, белые тапки выпрыгивают в новости с моста через Тибр в Риме. Композиция кадров всегда строго одинакова: крепкого сложения дядя в одних трусах и белых теннисных туфлях как будто лежит животом на поверхности мутноватой реки среди ма-а-аленьких лодочек. Цвет плавок иногда меняется, цвет туфель и воды – никогда. Не меняются также и точка съемки, угол, фаза прыжка, они всегда одни и те же, хотя авторы у кадров разные.
С годами тело мужчины все больше покрывается татуировками, шевелюра седеет. В подписях к кадру его обычно именуют либо Маурицио Палмулли, либо Джузеппе Палмулли. Один раз, в далеком 1997-м, агентство АР вдруг назвало его Альдо Джомери. Это был единственный год, когда Джузеппе Маурицио Палмулли (таково на самом деле полное имя прыгуна) надел для прыжка ярко-полосатые трусы.
2. 1997 год. AP Photo/Plinio Lepri
Видимо, в этом было всё дело. Представляю, как взрогнули мои коллеги-фоторедакторы тем январским днем – “Какой Джомери? Почему Джомери? Как мы вообще начнем год без Палмулли?!” Потом они узнали его по волосам и рельефу… спинных мышц и успокоились. Традиция не прервалась.
Больше таких вольностей с плавками прыгун себе не позволял, надевал только однотонные, и его фамилию больше не путали, лишь имена выбирали по вкусу, то одно, то другое. И никогда не показывали его лица! Все эти годы в кадре была лишь спина, икры, ляжки, ягодицы и тапочки, да клок светлых волос. По этим чертам и я прочно запомнил героя за те 6 лет, которые слежу за фотолентами.
Почему фотографы избегают других точек съемки старины Джузеппе? Почему даже кусочек перил моста в правый нижний угол почти никогда не пускают? Мне кажется, это подчеркнуло бы глубину пространства, усилило бы ощущение движения (см. снимок 1999-го года). Одно и то же немного неуклюжее съемочное решение неизменно повторяется из января в январь. Иногда 1 января в Риме выглядывает солнышко – тогда с передачей пространства дела идут чуть лучше. Я насчитал минимум 11(!) разных авторов, строго выполнивших этот канон в разные годы, в любую погоду.
3. 1994 год. © Luciano Mellace / Reuters
В новогодние каникулы времени много, я смог не торопясь пойти вслед за моим любопытством вглубь архивов и добрался до кадра-родоначальника. Похоже, это было в далеком 1994-м. И если так, основоположником “канона Палмулли” следует считать Лучано Меллаче, фотографа агентства Reuters. Браво, маэстро! На видеосюжеты из новогоднего Рима “канон Палмулли” не распространяется, поэтому вот здесь можно увидеть-таки мужественное лицо героя:
А так выглядит почти полная коллекция его прыжков. Замечательный все же персонаж…
4. AP; AFP; Reuters
Восстановив для себя историю белых тапок, я уже не мог остановиться. Я вспомнил про канон Падающего Дирижера. Каждую весну проходит ежегодное Всекитайское собрание народных представителей во Дворце народных собраний в Пекине. И там всегда бывает Дирижер-под-Звездой.
5. Дирижер-под-Звездой. 2007. REUTERS/Jason Lee
Это совсем другой канон, претендующий на смелость визуального решения. Минимум с 2007-го года дирижера снимают в резком нижнем ракурсе, от пуза или от пола, целясь центром кадра в звезду на потолке. В итоге, в кадре дирижер как бы падает назад, открывая нам потолочное убранство. 4 разных агентства, 6 разных авторов одного кадра – в нашей подборке.
6. AP; AFP; Reuters; EPA
Некоторые говорят, что в информагентствах ревниво относятся к находкам конкурентов и поэтому терзают своих фотокорров примерно так: “Вот они сняли, а ты где был? Мы что, в этом году, как лохи, без Запрокинутого Дирижера в ленте будем? Иди и сними как у них!” И не отвертишься – такой канон.
Потом вспомнился ещё один, неброский, но стильный канон Балкона Для Женщин в иранском парламенте. Там места для женщин отведены прямо над портретами героев давней войны с Ираком. С 2005-го (как минимум) года, в октябре или ноябре – в ленте почти всегда есть кадр оттуда. 8 авторов, 5 агентств в нашей подборке.
7. AP; AFP; Reuters; UPI/Global Look Press
“Разговор с Владимиром Путиным” – это сразу несколько братских фото-семейств, но главный канон тут, конечно – с тряпочкой.
Иному фотографу достаточно просто пойти в отдел телевизоров и снять десятки лиц Путина в нескольких рядах экранов, разные таблички на полках в тему, замерших покупателей… Но это не так круто. Совсем круто – это чтобы с тряпочкой. Чтоб продавцы протирали экран. Тут я даже не смог собрать все варианты – бюджета жалко. Так ведь ещё Ельцина снимали. Первооткрывателя этого канона найти уж невозможно, наверное. В нашей подборке по этой ссылке – 6 тряпочек от пяти авторов из пяти агентств, к ним ещё четыре швабры и просто вариации на тему телемагазина. И в конце – один винный отдел, как пример нестандартно-смелого подхода от ИТАР-ТАСС.
8. ITAR-TASS / Vladimir Smirnov
9. AFP / East News
А вот телевизоры просто, без тряпочки:
10. AFP (3); AP
11. Bloomberg via Getty Images/Fotobank; AP; EPA
Ну а самый простой из канонов в этой теме, он же – самый старший (наверное – ровесник телевидения), вызовет чувство дежа вю даже у самого неискушенного зрителя:
12. EPA (3)
В 2008-м талантливый фотограф Reuters Андре Латиф снял очень красивый кадр. Он поставил камеру на штатив перед гигантским золотым Буддой в Бангкоке и с выдержкой 25 секунд снял процессию монахов, идущих вокруг статуи со свечами в руках. В 2010-м и 2011-м его находку повторили другие авторы агентства. Просто, чтоб было.
13. Reuters
Иногда канон “держит” лишь один автор. Вот, например, канон про цветные нитки для змеев. Чанни Ананд из АР снимает их с 2007-го поныне. А мне больше всех нравится самый его первый вариант.
14. AP (3)
Иногда чувство дежа вю приходит к фоторедактору благодаря яркому герою, снятому в момент максимального напряжения. Мастера-фотографы просто точно ловили миг, когда мощные руки отправляют в искусственную невесомость очередного “космического туриста”. Яростные глаза “мистера невесомость” (на самом деле это известный сотрудник Центра подготовки космонавтов Виктор Алексеевич Рень) не скоро забудешь:
15. AFP (2); Reuters
В 2004-м году один датчанин получил премию World Press Photo в категории “Спорт” за кадр с гимнасткой без головы. Вместо головы там была нога. И не в том дело, что за один только 2012-й таких кадров сняли чуть не с десяток. А в том, что ещё в конце 80-х годов прошлого века, без всяких автофокусов и скоростной серийной съемки, такой кадр сделал кто-то из советских мастеров спортивной фотографии. Следов того кадра в интернете не найти, а помнить бы было неплохо, и кадр, и автора… Я побоюсь сейчас назвать фамилию и год, чтоб не ошибиться. Поищу ещё. Найду – сделаем страничку про него отдельно.
16. AFP (2); Reuters (2)
17. AP Photo/Tony Feder; Julian Finney/Getty Images/Fotobank
Между прочим, снять такую гимнастку без головы – это вам не в отдел телевизоров сходить за сюжетом. В современном спорте – нечеловеческие скорости, там от фотографа требуется точнейшая реакция и ясное понимание того, что будет происходить в ближайшие секунды. Без опыта, труда, навыков, без максимальной концентрации такую карточку не снять. Поэтому каждый кадр в этой подборке стоит, конечно, гораздо, гораздо дороже, чем ежегодные фото полетов в Тибр с моста. Их появление в фотоленте не предскажешь. Это как свидетельство о квалификации мастера высокого уровня – “Да, я так могу”. И все же – дежа вю есть дежа вю.
Часто бывают ситуации, когда фотокорреспонденту надо тупо ждать. Ждать, пока начнется или – пока кончится. Иногда это что-нибудь официальное, или что-нибудь массовое. Церемония, торжество, процедура. Бывает, что все главное снял, а уйти со съемочной позиции ещё нельзя. Тогда, от скуки, у хорошего фотографа резко обостряется чувство неожиданности. Союзником становится, например, ветер. А то, что ветер шутит перед разными фотографами одни и те же свои любимые шутки – уже его, и только его, ветра, прихоть. Для каждого из авторов его шутка “звучит”, возможно, в первый раз:
18. AP; Reuters
19. Reuters; AP
Ветер большой шутник:
20. AP (3); AFP; EPA; Getty Images/Fotobank
А иногда к ветру присоединяется личный секретарь Папы Римского Георг Геншвайн:
21. AFP (2); EPA (2)
22. EPA; AP
Ещё одно упражнение на быстроту реакции для скучающего фотографа – не прозевать зевающего в строю. Больше всего зевков фотокорреспондентами ловится в рядах китайских военнослужащих и иных должностных лиц. Российская армия – на почетном втором месте, но сильно отстает. Филиппины замыкают первую тройку.
23. Reuters (3); Getty Images/Fotobank
24. Reuters (4)
25. Reuters (3); China Photos/Getty Images/Fotobank
И, наконец, ещё один, вечно блуждающий по лентам сюжет. Мне кажется, хороший фотограф внутренне всегда хотя бы частью ощущает себя таким одиноким ребенком в странном мире взрослых людей, полностью поглощенных своими занятиями и повернутых к нему часто – отнюдь не лицом. Вот почему этот простой сюжет, близкий душе каждого мастера, будет рождаться снова и снова, и вряд ли стоит кого-то в этом упрекать:
26. SEBASTIEN BOZON/AFP/East News
27. AFP/AAMIR QURESHI/East News
28. REUTERS/Athar Hussain
29. AFP PHOTO/PATRICK BAZ/East News
30. REUTERS/Morteza Nikoubazl
31. HASSAN AMMAR/AFP/East News
32. REUTERS/Raheb Homavandi
33. REUTERS/Joseph Okanga
Это лишь малая часть примеров кадров-близнецов с фотолент. То, что вспомнилось в эти праздничные дни.
В наступающем году я хотел бы пожелать фоторедакторам реже сталкиваться с чувством дежа вю, фотографам – реже создавать для этого поводы, а нашим дорогим читателям и зрителям – больше радоваться и удивляться новым ярким кадрам и требовать их от нас ещё и ещё.
Короче – по-настоящему творческих нам всем успехов, друзья! И яркого восприятия мира.
Мне захотелось про эти кадры написать в тот момент, когда в декабре я вспомнил о летающем мужике в белых тапках. Наверняка снова его увижу 1 января 2013-го года, подумал я. И я его увидел. Мужика было много: три родных сестры-фотографии появились сразу на трех лентах мировых агентств. Раньше-то он обычно возникал всего на одной, много – двух.
Традиции этой уже два десятилетия. Каждый год, 1 января, белые тапки выпрыгивают в новости с моста через Тибр в Риме. Композиция кадров всегда строго одинакова: крепкого сложения дядя в одних трусах и белых теннисных туфлях как будто лежит животом на поверхности мутноватой реки среди ма-а-аленьких лодочек. Цвет плавок иногда меняется, цвет туфель и воды – никогда. Не меняются также и точка съемки, угол, фаза прыжка, они всегда одни и те же, хотя авторы у кадров разные.
С годами тело мужчины все больше покрывается татуировками, шевелюра седеет. В подписях к кадру его обычно именуют либо Маурицио Палмулли, либо Джузеппе Палмулли. Один раз, в далеком 1997-м, агентство АР вдруг назвало его Альдо Джомери. Это был единственный год, когда Джузеппе Маурицио Палмулли (таково на самом деле полное имя прыгуна) надел для прыжка ярко-полосатые трусы.
Видимо, в этом было всё дело. Представляю, как взрогнули мои коллеги-фоторедакторы тем январским днем – “Какой Джомери? Почему Джомери? Как мы вообще начнем год без Палмулли?!” Потом они узнали его по волосам и рельефу… спинных мышц и успокоились. Традиция не прервалась.
Больше таких вольностей с плавками прыгун себе не позволял, надевал только однотонные, и его фамилию больше не путали, лишь имена выбирали по вкусу, то одно, то другое. И никогда не показывали его лица! Все эти годы в кадре была лишь спина, икры, ляжки, ягодицы и тапочки, да клок светлых волос. По этим чертам и я прочно запомнил героя за те 6 лет, которые слежу за фотолентами.
Почему фотографы избегают других точек съемки старины Джузеппе? Почему даже кусочек перил моста в правый нижний угол почти никогда не пускают? Мне кажется, это подчеркнуло бы глубину пространства, усилило бы ощущение движения (см. снимок 1999-го года). Одно и то же немного неуклюжее съемочное решение неизменно повторяется из января в январь. Иногда 1 января в Риме выглядывает солнышко – тогда с передачей пространства дела идут чуть лучше. Я насчитал минимум 11(!) разных авторов, строго выполнивших этот канон в разные годы, в любую погоду.
В новогодние каникулы времени много, я смог не торопясь пойти вслед за моим любопытством вглубь архивов и добрался до кадра-родоначальника. Похоже, это было в далеком 1994-м. И если так, основоположником “канона Палмулли” следует считать Лучано Меллаче, фотографа агентства Reuters. Браво, маэстро! На видеосюжеты из новогоднего Рима “канон Палмулли” не распространяется, поэтому вот здесь можно увидеть-таки мужественное лицо героя:
А так выглядит почти полная коллекция его прыжков. Замечательный все же персонаж…
Восстановив для себя историю белых тапок, я уже не мог остановиться. Я вспомнил про канон Падающего Дирижера. Каждую весну проходит ежегодное Всекитайское собрание народных представителей во Дворце народных собраний в Пекине. И там всегда бывает Дирижер-под-Звездой.
Это совсем другой канон, претендующий на смелость визуального решения. Минимум с 2007-го года дирижера снимают в резком нижнем ракурсе, от пуза или от пола, целясь центром кадра в звезду на потолке. В итоге, в кадре дирижер как бы падает назад, открывая нам потолочное убранство. 4 разных агентства, 6 разных авторов одного кадра – в нашей подборке.
Некоторые говорят, что в информагентствах ревниво относятся к находкам конкурентов и поэтому терзают своих фотокорров примерно так: “Вот они сняли, а ты где был? Мы что, в этом году, как лохи, без Запрокинутого Дирижера в ленте будем? Иди и сними как у них!” И не отвертишься – такой канон.
Потом вспомнился ещё один, неброский, но стильный канон Балкона Для Женщин в иранском парламенте. Там места для женщин отведены прямо над портретами героев давней войны с Ираком. С 2005-го (как минимум) года, в октябре или ноябре – в ленте почти всегда есть кадр оттуда. 8 авторов, 5 агентств в нашей подборке.
“Разговор с Владимиром Путиным” – это сразу несколько братских фото-семейств, но главный канон тут, конечно – с тряпочкой.
Иному фотографу достаточно просто пойти в отдел телевизоров и снять десятки лиц Путина в нескольких рядах экранов, разные таблички на полках в тему, замерших покупателей… Но это не так круто. Совсем круто – это чтобы с тряпочкой. Чтоб продавцы протирали экран. Тут я даже не смог собрать все варианты – бюджета жалко. Так ведь ещё Ельцина снимали. Первооткрывателя этого канона найти уж невозможно, наверное. В нашей подборке по этой ссылке – 6 тряпочек от пяти авторов из пяти агентств, к ним ещё четыре швабры и просто вариации на тему телемагазина. И в конце – один винный отдел, как пример нестандартно-смелого подхода от ИТАР-ТАСС.
А вот телевизоры просто, без тряпочки:
Ну а самый простой из канонов в этой теме, он же – самый старший (наверное – ровесник телевидения), вызовет чувство дежа вю даже у самого неискушенного зрителя:
В 2008-м талантливый фотограф Reuters Андре Латиф снял очень красивый кадр. Он поставил камеру на штатив перед гигантским золотым Буддой в Бангкоке и с выдержкой 25 секунд снял процессию монахов, идущих вокруг статуи со свечами в руках. В 2010-м и 2011-м его находку повторили другие авторы агентства. Просто, чтоб было.
Иногда канон “держит” лишь один автор. Вот, например, канон про цветные нитки для змеев. Чанни Ананд из АР снимает их с 2007-го поныне. А мне больше всех нравится самый его первый вариант.
Иногда чувство дежа вю приходит к фоторедактору благодаря яркому герою, снятому в момент максимального напряжения. Мастера-фотографы просто точно ловили миг, когда мощные руки отправляют в искусственную невесомость очередного “космического туриста”. Яростные глаза “мистера невесомость” (на самом деле это известный сотрудник Центра подготовки космонавтов Виктор Алексеевич Рень) не скоро забудешь:
В 2004-м году один датчанин получил премию World Press Photo в категории “Спорт” за кадр с гимнасткой без головы. Вместо головы там была нога. И не в том дело, что за один только 2012-й таких кадров сняли чуть не с десяток. А в том, что ещё в конце 80-х годов прошлого века, без всяких автофокусов и скоростной серийной съемки, такой кадр сделал кто-то из советских мастеров спортивной фотографии. Следов того кадра в интернете не найти, а помнить бы было неплохо, и кадр, и автора… Я побоюсь сейчас назвать фамилию и год, чтоб не ошибиться. Поищу ещё. Найду – сделаем страничку про него отдельно.
Между прочим, снять такую гимнастку без головы – это вам не в отдел телевизоров сходить за сюжетом. В современном спорте – нечеловеческие скорости, там от фотографа требуется точнейшая реакция и ясное понимание того, что будет происходить в ближайшие секунды. Без опыта, труда, навыков, без максимальной концентрации такую карточку не снять. Поэтому каждый кадр в этой подборке стоит, конечно, гораздо, гораздо дороже, чем ежегодные фото полетов в Тибр с моста. Их появление в фотоленте не предскажешь. Это как свидетельство о квалификации мастера высокого уровня – “Да, я так могу”. И все же – дежа вю есть дежа вю.
Часто бывают ситуации, когда фотокорреспонденту надо тупо ждать. Ждать, пока начнется или – пока кончится. Иногда это что-нибудь официальное, или что-нибудь массовое. Церемония, торжество, процедура. Бывает, что все главное снял, а уйти со съемочной позиции ещё нельзя. Тогда, от скуки, у хорошего фотографа резко обостряется чувство неожиданности. Союзником становится, например, ветер. А то, что ветер шутит перед разными фотографами одни и те же свои любимые шутки – уже его, и только его, ветра, прихоть. Для каждого из авторов его шутка “звучит”, возможно, в первый раз:
Ветер большой шутник:
А иногда к ветру присоединяется личный секретарь Папы Римского Георг Геншвайн:
Ещё одно упражнение на быстроту реакции для скучающего фотографа – не прозевать зевающего в строю. Больше всего зевков фотокорреспондентами ловится в рядах китайских военнослужащих и иных должностных лиц. Российская армия – на почетном втором месте, но сильно отстает. Филиппины замыкают первую тройку.
И, наконец, ещё один, вечно блуждающий по лентам сюжет. Мне кажется, хороший фотограф внутренне всегда хотя бы частью ощущает себя таким одиноким ребенком в странном мире взрослых людей, полностью поглощенных своими занятиями и повернутых к нему часто – отнюдь не лицом. Вот почему этот простой сюжет, близкий душе каждого мастера, будет рождаться снова и снова, и вряд ли стоит кого-то в этом упрекать:
Это лишь малая часть примеров кадров-близнецов с фотолент. То, что вспомнилось в эти праздничные дни.
В наступающем году я хотел бы пожелать фоторедакторам реже сталкиваться с чувством дежа вю, фотографам – реже создавать для этого поводы, а нашим дорогим читателям и зрителям – больше радоваться и удивляться новым ярким кадрам и требовать их от нас ещё и ещё.
Короче – по-настоящему творческих нам всем успехов, друзья! И яркого восприятия мира.
Комментариев 2
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.