Как я перестал есть пищу

Для человека, который хочет заменить все разнообразие пищи одной лишь жидкостью, у Роба Райнхарта отличный аппетит. Создатель популярного в Кремниевой долине напитка для людей, предпочитающих тратить как можно меньше времени на прием пищи, встретился со мной в Clifton’s Cafeteria в деловом центре Лос-Анджелеса, неподалеку от офиса его компании. Сраженный ошеломляющим разнообразием блюд в витрине, Райнхарт тотчас схватил поднос. Ему 27 лет, он одет в футболку и модную в этом сезоне у стартаперов косуху.



Три года назад молодой американец Роб Райнхарт занимался с друзьями разработкой собственных стартапов. Их приводило в бешенство то, сколько уходит времени на поход в магазин, приготовление и поглощение еды, а на заказ готовых блюд – денег. В основном они питались китайской лапшой и корндогами (американский вариант хотдога: на палочке и с тестом из кукурузной муки). В виде шутки появилось предложение: почему бы не есть на завтрак, обед, а заодно и на ужин одно и то же блюдо, содержащее все необходимые для жизни вещества? Так на рынке появился Soylent. Это порошок, который нужно развести водой. Получится густая жидкость бежевого цвета без запаха, в которой есть все нужные белки, жиры, углеводы, клетчатка, витамины и микроэлементы. Рецепт подбирается на основе рекомендаций по питанию Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США (FDA). Проект «еды будущего» с тех пор вырос из лайфхака для технарей в стартап стоимостью более $100 млн, среди задач которого – искоренить голод на планете Земля. Райнхарт развивает Soylent, как будто это приложение для смартфона: регулярно выпуская новые версии, ставя «заплатки» на обнаруженные баги. Например, первые версии вызывали у потребителей повышенное газообразование в кишечнике. Журналисты The New Yorker даже жаловались, что им стыдно было выходить из дома. Снизив количество сульфатов, эту проблему убрали. В мае 2014 г. начались продажи Soylent версии 1.0, а с июня этого года продается уже Soylent 1.6. Если поначалу существенную долю составляла мука, то сейчас – водоросли. С сентября 2015 г. наряду с порошком Soylent 1.6 в продажу поступил Soylent 2.0. Это уже разведенный водой, готовый к употреблению продукт, содержащий 400 ккал, что достаточно, чтобы заменить легкий обед. Одна бутылка стоит $2,69, такое же количество калорий, если покупать порошок, обойдется в $1,54.



Райнхарт ринулся к мясу: «Хочу индейку! День благодарения можно устраивать каждый день!» А картофельное пюре с подливкой и макароны с сыром он взял на гарнир.

Приглашая Райнхарта на ланч, я ожидал худшего: короткого разговора за бутылочкой его напитка Soylent – «еды будущего», которой он в основном питается последние три года. Приглашение в ресторан оказалось приятным сюрпризом. Еще сильнее удивило, что пресс-секретарь Райнхарта назвал его «любителем поесть».

Райнхарт подходит к проблеме выбора блюд в Clifton’s просто: он заказывает их много. «А можно мне еще другой гарнир?» – спросил он у работника кафетерия. Оказалось, можно. Ему досталась огромная порция индюшачьей начинки. На десерт он взял шоколадный чизкейк, а затем потянулся за большим пирожным: «Два десерта. Почему бы и нет?» Я тоже заказал индейку и пюре, но только один десерт, пирог с орехами, и мы принялись искать свободный столик.





Название инновационной еды – Soylent – происходит от soybeans (соевые бобы) и lentils (чечевица), хотя, конечно, состав этой химической смеси, позволяющей не думать о готовке, гораздо сложнее. И еще Soylent – важная статья экономии личного бюджета.

Райнхарт опубликовал в блоге пост с заголовком «Как я перестал есть пищу», в котором описал эксперимент, позволивший ему сократить расходы на еду с $470 до $50 в месяц и преобразиться физически. По его словам, «кожа стала чище, зубы белее, а волосы гуще». Идея пищи устарела, считает Райнхарт. Потребление 1500 калорий в день в виде разведенного водой порошка – гораздо более эффективный способ получать основные пищевые компоненты (жиры, углеводы и белки), а также витамины и минералы.

Публикация стала крайне популярна. Когда идея стартапа беспроводной связи провалилась, Райнхарт серьезно взялся за свой побочный проект. Вместе с несколькими друзьями он привлек $3 млн с помощью краудфандинга, а затем еще $1,5 млн от инвесторов, чтобы начать масштабное производство Soylent. В 2015 г. компания получила от венчурного инвестора Andreessen Horowitz, по данным СМИ, около $20 млн и была оценена в $100 млн. Но Райнхарт уверяет, что информация неточная и сумма намного больше. С мая 2014 г. было отгружено более 25 млн упаковок продукта Soylent. Недельный запас обходится где-то в $65, около $2,75 за один прием пищи. Вышел и новый продукт – уже готовый к употреблению напиток Soylent 2.0, который продается в гладких белых бутылочках в США и Канаде. Компания намерена выйти и на рынки других стран, в первую очередь ее интересует Великобритания.

С учетом того, сколько блюд набрал Райнхарт для нашего ланча, возникает вопрос, удовлетворяет ли его диета, состоящая в основном из Soylent. Но я до сих пор чувствую себя сытым после того, как накануне вечером впервые попробовал эту бежевую жидкость. Вкус был необычным, но ненавязчивым, похожим на тесто для блинов. Правда, я так и не смог осилить всю бутылку.





Райнхарт убежден, что мы откажемся от трехразового питания – вместо этого всякий раз, когда захочется есть, можно просто сделать глоток полезной жидкости. Он говорит: «Привычка к завтраку, обеду и ужину пришла из времен сельскохозяйственного общества и промышленной революции. Мы не работаем на фермах или конвейерах, поэтому я не думаю, что мы должны питаться так, как питаемся сейчас. Думаю, люди станут есть, когда будут чувствовать голод, а не по расписанию».

Но это не означает, что люди больше не будут есть ради удовольствия, подчеркивает Райнхарт: «Когда вы приходите домой с работы, у вас нет настроения готовить, а утром у вас нет на это времени. Но в пятницу или субботу вечером вы свободны и хотите провести время с друзьями. Вот к чему мы придем, по-моему».

Clifton’s появилась как небольшая сеть кафе в 1930-е гг., некогда привлекала известных завсегдатаев тем, что здесь не выгоняли клиентов, когда те не могли заплатить. Из-за этого сюда ходили обедать бедные писатели вроде Чарльза Буковски и Джека Керуака. Захаживал сюда и Рэй Брэдбери, утверждает Райнхарт. Он большой фанат научной фантастики и отмечает, что для этого жанра заменители еды – обычная вещь. «В «Чужаке в чужой стране» Роберта Хайнлайна едят синтетический стейк, а в мультсериале «Джетсоны» еда в виде таблеток. В «Обделенных» Урсулы Ле Гуин люди питаются водорослями. Райнхарту это кажется «немного пророческим».
Один из ингредиентов Soylent – масло морских водорослей. По мнению Райнхарта, это замечательные растения: «Необходимо ждать годы, пока вырастет корова, соевые бобы – месяцы, а водоросли не просто растут, а удваиваются в размере за несколько часов». Он думает, что когда-нибудь у всех будут личные огороды водорослей.

Soylent, правда, немного не повезло с научной фантастикой. В фильме «Зеленый сойлент», снятом в 1973 г. по роману Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», так называется еда будущего, приготовленная из... людей.





Несмотря на более банальные ингредиенты (в основе – экстракты сои и свеклы) продукт Райнхарта вызвал довольно много критики у специалистов по питанию. Они настаивают, что при отказе от натуральной пищи теряется нечто важное. Райнхарт с этим не согласен: «Законы термодинамики гласят, что вся энергия одинакова, но существует в разных формах. Разве кто-то может дать определение, что естественное, а что нет, что натуральное, а что синтетическое и что точно является цельным продуктом?»

Это больше напоминает физику, чем науку о еде, но и Райнхарт по образованию инженер-электрик. Он вырос в Атланте и учился там же, в Технологическом институте Джорджии. Знания о питании он получил самостоятельно. Я спрашиваю, почему на упаковке он пишет о «генетически модифицированных» компонентах в Soylent. Это требование закона? Райнхарт отвечает, что это предмет гордости. «Возможно, однажды это будет необходимо по юридическим причинам, но, по-моему, это просто глупо», – говорит он, попивая кока-колу.

«Наивно полагать, что пища, которую мы едим, «натуральная» или «священная», – рассуждает Райнхарт. – Можете ли вы представить кукурузу, выросшую в диком лесу? Еда не появилась сама, чтобы кормить нас. Мы получили ее эволюционным путем с помощью селекционного скрещивания в течение многих поколений. Посмотрите сейчас на геном кукурузы – он крайне сложен. Его удалось расшифровать только недавно, потому что он словно Франкенштейн среди разных растений».

Так же оживленно он говорит и об органической еде. «Немного раздражают все эти лоббисты органики, которые вместо синтетических удобрений велят использовать только полностью натуральный коровий навоз. Почему, когда вы можете использовать одно из величайших изобретений, которое принесет благодать человечеству, вы воротите нос? Я этого не понимаю».

Я предположил, что, поскольку люди постоянно открывают все новые и новые свойства продуктов, в детище Райнхарта может не оказаться некоторых полезных веществ. Например, определенные растительные элементы предположительно снижают риск заболевания раком простаты или диабетом. В ответ он пообещал, что в этом году появятся результаты клинических испытаний.





Я упомянул проблемы, с которыми столкнулся другой инновационный стартап – Theranos. Ему не удалось подтвердить, что он изобрел революционное устройство для анализа крови с помощью всего нескольких капель и без игл. Теперь американские регуляторы подозревают его в введении инвесторов в заблуждение. (Американская биотехнологическая компания Theranos – стартап, основанный Элизабет Холмс, привлек $400 млн и был оценен в $9 млрд. – «Ведомости».) Райнхарт, который раньше хвалил Theranos, не идет на попятную: «Критиковать задним числом очень легко. Но это была очень многообещающая идея».

Расследование в отношении Theranos началось после статьи в The Wall Street Journal. Но Райнхарт утверждает, что не следит за новостями. Хотя бы собирается голосовать на ноябрьских президентских выборах? «Скорее всего нет. Я не могу действовать во всех сферах. У меня нет ТВ. Предпочитаю учиться. Я штудирую учебники, вместо того чтобы дать себя вовлечь во все эти спектакли».

«У людей есть предвзятое мнение, что чем новее информация, тем она важнее. Но большая часть информации, появляющейся каждый день, – просто шум. Что важно, так это идеи, которые передаются из поколения в поколение. У меня ощущение выбора – я могу читать философский трактат, который несет истину сквозь века, или же могу нервничать по поводу того, что сегодня передают в новостях.

Одной ногой в будущем, другой в прошлом – так можно обрисовать Райнхарта. Его последний проект – строительство дома в Лос-Анджелесе, не подключенного к коммуникациям. Даже в одной из самых урбанизированных зон это оказалось возможным. Он разыскал заброшенный участок в непопулярном районе города и привез туда корабельный контейнер, в котором сейчас и живет.

Пусть это кажется эксцентричным, но это отнюдь не причуда миллионера. Земля стоит ему дешево, потому что к ней не подведены ни электросети, ни водопровод. Цена контейнера – около $1500. Райнхарт гордо заявляет, что отнюдь не богат. Независимо от того, каково его состояние на бумаге, он получает весьма скромную зарплату. «Хотите посмотреть фото? – протягивает он мне телефон. – Единственная трудность в том, что райончик так себе, поэтому контейнер сразу расписали граффити».

Электричеством контейнер обеспечивает солнечная батарея. В кухне, как нетрудно догадаться, нет нужды. Райнхарт до сих пор полагается на биотуалеты фирмы Porta Potty и сильно рассчитывает на новые модели, которые испаряют отходы. Как-то раз он попытался экономить воду, принимая антибиотик, чтобы как можно реже хотелось в туалет. «Я уничтожил все кишечные бактерии», – писал он в блоге.

Я интересуюсь, нужно ли всем нам идти на такие радикальные шаги ради экономии воды. «Не считаю это необходимым. Я сыграл роль подопытного кролика, чтобы убедиться, что это возможно. Подумайте обо всей этой инфраструктуре, нужной для избавления от отходов. Полагаю, это делает города сильно дороже».

Как ни удивительно, но гуру экологии из страдающей от засух Калифорнии не очень беспокоится о нормативах потребления воды ее гражданами. «Всю воду забирает сельское хозяйство, – объясняет он. – Не вижу смысла в призывах побыстрее принимать душ».

За десертом я понимаю, что мы забыли взять ложки для пирога. Беру пирог руками и гляжу на Райнхарта, который храбро тычет в чизкейк перемазанной картошкой вилкой.

Райнхарт, который привык к Soylent на обед, признается: «Я немало съел. Чувствую себя изрядно уставшим. Но все в порядке. По пятницам мы работаем из дома. Я обожаю четырехдневную рабочую неделю. Думаю, со временем она войдет в моду».

Весьма бунтарская идея, отзываюсь я. В этой стране люди трудятся семь дней в неделю. «А оно им надо? Понятно, что нужно общаться, встречаться, сотрудничать. Но по-настоящему креативная работа – плод вдохновения и концентрации. По-настоящему трудно войти в такое состояние и легко отвлечься. Думаю, гибкий график даст людям больше возможностей войти в креативное состояние, что хорошо и для них, и для дела».

Его образ жизни завораживает. Делит ли он с кем-нибудь свой кров в контейнере? «Люблю, когда кто-то со мной его делит», – говорит он так бесхитростно, что я не могу понять, это сексуальная бравада или нет. Есть ли у него вторая половинка, спешу я уточнить. Райнхарт рассказывает, что несколько лет в основном концентрировался на работе, но теперь бизнес довольно стабилен, так что он отправился на поиски: «Она великолепна!»
И разделяет его образ жизни? «Она... – подбирает слова Райнхарт. – Не могу сказать, что горячо приветствует, но точно поддерживает». Пьет ли она Soylent? «Не думаю», – отвечает он.

С моей стороны эти расспросы не простое любопытство. Прошлым вечером, пока вся моя семья наслаждалась вареным мясом, я открыл бутылочку Soylent. Меня поразило, насколько он заточен под молодых одиночек, мало отличающихся от Райнхарта. Картинка семьи, собравшейся вокруг общего стола ради того, чтобы каждый испил свою личную бутылочку, производит весьма мрачное впечатление. «Это не совсем то будущее, которого я хочу», – заверяет меня Райнхарт. Но закрутившиеся в делах родители – это очень важные для него клиенты, и, кстати, по его словам, напиток определенно нравится детям.





«Я слышал, что многие пытаются изменить вкус Soylent, так что мы, может быть, выпустим ароматизированную версию», – обещает Райнхарт. Но вопрос, насколько далеко могут зайти изменения в формуле напитка, которая поддерживает его компанию на плаву, похоже, приводит его в замешательство. «Мне очень нравится идея простоты единого продукта. Вполне вероятно, мы со временем расширим портфель. Может быть, люди будут охотнее готовить, если смогут делать это по-разному, более креативно. Может быть, новый ингредиент (в виде Soylent. – «Ведомости») откроет им эту возможность. Люди до сих пор используют яйца, молоко и хлеб. Когда они были изобретены? Люди апгрейдят iPhone раз в пару лет, а едят то же, что и предки».

Но будет ли у него возможность разрабатывать все новые виды «еды будущего»? В последний год настроение стартаперов скисло. Пессимисты уверены, что стартапы переоценены, и вспоминают пузырь доткомов. Привлекать деньги станет все труднее, кликушествуют они. «Вот почему я не могу читать новости, – признается Райнхарт. – Я хочу сконцентрироваться на построении великой компании. Я не хочу и думать о жалобах других людей на цены. Не хочу погрязнуть во всем этом. Кто-то умрет, если у банков станет меньше денег? Не вижу смысла во всей этой истерии».

Очередной лопнувший пузырь может сказаться на всех стартапах, предупреждаю я. Райнхарт не сможет игнорировать его последствия. «Конечно, смогу, – возражает он. – Я доверху забью свой контейнер Soylent. И со мной все будет в порядке».

источник