Чем новая комедия «Палм-Спрингс» покорила американских кинокритиков

10 июля на платформе Hulu вышла сюрреалистическая комедия «Палм-Спрингс». Это бенефис звезд телевидения Энди Сэмберга («Бруклин 9-9», «Парки и зоны отдыха») и Кристин Милиоти («Как я встретил вашу маму», «Черное зеркало»), герои которых застряли на вечно повторяющейся свадьбе. После мировой премьеры на американском кинофестивале «Сандэнс» в ленту влюбились почти все посмотревшие. Разбираемся, почему

В 2020 году трудно поверить, что новый перепев сюжета «Дня сурка» — культового фильма Харольда Рэмиса, где герой Билла Мюррея вынужден сотни раз проживать один и тот же день, — сможет чем-то удивить. Эту историю уже успели превратить и в средний фантастический триллер в «Исходном коде» с Джейком Джилленхолом, и в довольно бестолковую подростковую драму, которая получила название «Матрица времени», и в хоррор-привет из нулевых «Треугольник», и даже в недавнюю черную комедию «Счастливого дня смерти». Одна из самых удачных попыток — сериал «Матрешка» с Наташей Лионн, вышедший в 2019 году на Netflix. Но в случае «Палм-Спрингс» режиссер-дебютант Макс Барбаков вместе со своим соавтором Энди Сьярой, которые больше пяти лет вынашивали идею фильма, оказались не меньшими изобретателями, чем все их предшественники.

Парень подружки невесты Найлз (Сэмберг), не испытывающий особенных чувств к своей пассии, весьма спокойно относится и к надвигающейся дружеской свадьбе. Днем отдыхает в бассейне, попивая баночку пива, а на само торжество заявляется не в смокинге, а в гавайской рубашке. Зато под вечер выступает с трогательной речью, после которой завязывает роман с сестрой невесты Сарой (Милиоти). Герои уединяются на безлюдном пляже, планируя заняться сексом, но тут в спину Майлзу прилетает стрела. Корчась от боли, герой следует к таинственной светящейся пещере. Не смотря на предупреждающие крики Майлза, в пещеру попадает и Сара. Затем героиня просыпается утром того же дня. Для нее петля времени только запустилась, а вот Майлз, кажется, провел в ней уже годы.

Барбаков называет свою картину «второй частью несуществующего фильма». И в этом, наверное, его первая и ключевая заслуга. Сценаристы будто идут дальше предшественников — и не просто подключает зрителя к исходной (бесконечно повторяющейся) ситуации, а пытается ее анализировать. Ведь мы не застаем момента, когда все началось для Майлза. А напряжение между ним и Сарой — то есть опытным игроком во времени и новичком — дает топлива всему действию. С одной стороны, нас заставляют размышлять сначала о браке как о ловушке, а затем и о жизни как о рутинной смене одинаковых событий. Что особенно отзывается в зрителе в наше «посткарантинное» время. Таким образом, эта петля становится и наказанием, и спасением от прошлого, которое Майлз уже успел забыть.

С другой же — отношения персонажей порождают десяток комических ситуаций, над которыми отлично поработали сценаристы. Во многом из-за своей безбашенности. Мы видим героические и никудышные полет на самолете, или побег от полиции, или попытку переворта на свадьбе. Еще в фильме мелькнут динозавры. И вишенка на торте — из главных героев сложился идеальный комический дуэт (наверняка их назовут главной кинопарой года).

И все же главное здесь — любовная линия. Замешивая в одном фильме абсурдизм с типичными ромкомами, авторы предлагают ревизию не только «Дня сурка», но и одного из самых распространенных и очень популярных жанров. Американские сценаристы пытаются сделать это не первый раз, но обычно дальше банальных переворотов надоевших гэгов ничего нового предложить так и не могут. Но «Палм-Спрингс» не только смеется над жанром, но и показывает эволюции героев. Они меняются, наводя порядок в своей личной жизни. Присущее персонажам-миллениалам разгильдяйство превращается в случае с Майлзом в закрытие гештальтов, отказ от гедонизма. Сара же открывает в себе исследователя квантовой физики, чтобы получить возможность быть с новым возлюбленным вне ловушки времени.

Единственная проблема, с которой пришлось столкнуться создателям «Палм-Спрингс» — это, как нетрудно догадаться, пандемия. Она, конечно, придала ленте неожиданной актуальности, но при этом сузила потенциальную аудиторию — людей, которые наверняка бы с запоем смотрели ленту на последних рядах кинозалов. Но жизнь справедлива, и уже на старте она подарила фильму коммерческий успех. «Палм-Спрингс» стал самым дорогим приобретением в рамках «Сандэнса». Компании Neon и Huluкупили фильм Барбакова за $17.5 млн и 69 центов, чтобы, отвечая ерническому духу создателей, побить предыдущий рекорд фестиваля (связанный с исторической драмой «Рождение нации» 2016 года) на эти самые 69 центов. А Барбакову и Сьере, которых за эти полгода успел полюбить весь мир, стоит лишь продолжать свои дерзкие и обаятельные эксперименты.