Опасные небоскрёбы античности: как зарабатывали на жилье в Древнем Риме

Пока современные урбанисты ведут споры о человейниках, историки напоминают, что настоящий жилищный кошмар и безумные цены на недвижимость были изобретены еще в Древнем Риме. Ради огромных прибылей на дефицитной столичной земле римские олигархи, включая известных Красса и Цицерона, застраивали город инсулами — первыми в истории многоквартирными высотками для бедноты.

Около 90% населения Рима были вынуждены ютиться в этих «островах», которые строили из дешевого дерева и необожжённого кирпича в целях экономии. Высота зданий достигала 5, 8 и даже 10 этажей, и они регулярно обрушивались, с грохотом падая на головы прохожих, из-за фатальной экономии застройщиков на фундаментах. Поэт Ювеналий с горечью отмечал, что римляне ежедневно рискуют жизнью, просто проходя под стенами этих аварийных гигантов, готовых рухнуть от малейшего порыва ветра.

Пожары стали еще одним прибыльным "аттракционом" для домовладельцев и вечным проклятием для жильцов. В условиях, когда тысячи людей одновременно использовали масляные лампы и готовили еду на угольных жаровнях среди деревянных перекрытий, дома вспыхивали, как спички. Лишь после Великих пожаров 64 года нашей эры, практически стеревших Рим с лица земли, императорам пришлось ввести жесткие меры, включая принудительное использование бетона и ограничение высоты зданий до 18–21 метра.

Тем не менее, алчные девелоперы игнорировали императорские указы Траяна и Августа, продолжая тайно достраивать дополнительные этажи ради дополнительной прибыли. К IV веку нашей эры наглый бизнес окончательно одержал верх: в Риме насчитывалось всего 1800 частных особняков против колоссальных 46 600 многоквартирных ульев.

Иерархия комфорта в инсулах была полностью искажена по сравнению с современными пентхаусами: чем выше находился этаж, тем ближе человек был к нищете. Просторные и элитные апартаменты площадью до 200 квадратных метров с личным туалетом и водопроводом располагались исключительно на первом этаже, поближе к спасительному выходу. В то время как на верхних ярусах царил настоящий ад: крошечные темные каморки без окон, отопления и элементарной канализации сдавались в четыре раза дороже, чем в провинции. Жители верхних этажей каждый день были вынуждены носить тяжеленные кувшины с водой из уличных фонтанов, а все свои естественные отходы без зазрения совести выливать из окон прямо на головы несчастных прохожих.