«Страсть земная нас уносит в небеса»: Булат Окуджава в воспоминаниях женщин, которых он любил

«Сто раз я нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи…» – наверное, эти строки из стихотворения Булата Окуджавы как нельзя лучше характеризуют автора, которому 9 мая исполнилось бы 92 года. Советская пресса обвиняла его в пацифизме и пошлости, а влюбленные женщины видели совсем другим: «мягким, романтичным, импульсивным». Таким, каким он был на самом деле. Только с теми, кого любил сам. Неизвестный Булат Окуджава в воспоминаниях женщин, которые оставили след в его жизни, – далее в обзоре.





Поэт, бард, прозаик, сценарист, композитор Булат Окуджава


Булат и Лёля учились в двухэтажной деревянной школе. Жили одноклассники в Вагонке – жилом районе Нижнетагильского вагоностроительного завода. Ольга Николаевна вспоминает: «С Окуджавой мы учились всего один год – в четвёртом классе. Честно признаться, к Булату я тогда относилась так же, как и ко всем мальчишкам. Темнело зимой рано, а электричество в нашей школе часто гасло. Когда класс погружался в кромешную тьму, Окуджава стремительно мчался к моей парте. Садился рядом, робко прижимался плечом и молчал. За целый год он так ничего мне и не сказал. В пятом классе Булат перешёл в другую школу, и наши пути разошлись».


Булат Окуджава и его вторая жена Ольга Арцимович


Вторая жена Окуджавы Ольга Арцимович, с которой он прожил в браке около 35 лет, так вспоминает об их первой встрече: «Ведь я жила очень замкнуто, в семье физиков, в их кругу; с литераторами не дружила. Когда Окуджава только начал входить в славу, мой дядя его позвал в гости – попеть. Вот тогда я Булата увидела впервые. Вошел гений, и все. Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила».


Булат Окуджава во время выступления


Булат Окуджава, Ольга Арцимович и их сын
Наверное, никто не знал его лучше, чем Ольга: «Героический пафос вообще ему не присущ: он любил подчеркивать свою субтильность, хрупкость, комизм, неуклюжесть – отсюда все эти кузнечики и муравьи среди сплошных советских орлов и соколов. Но при том, что он избегал рассказывать о войне, она у него почти в каждом стихотворении, вплоть до самых поздних. Я думаю, арест родителей и война были травмами, которые он до конца не изжил, да и можно ли было? И не простил ничего. Вот я говорю сейчас о том, что он сознательно себя принижал… но это тоже неверно, потому что в нем всего было намешано – в этом все дело. Он был все-таки кавказец. Гордый кавказец. С гипертрофированным чувством собственного достоинства. Муравей муравьем, а панибратства он никому не позволял и вообще был довольно смелым парнем. Смелость его была фаталистической природы, он вообще был фаталист – не любил активно менять свою жизнь, будь что будет, решений не любил принимать… Но когда судьба его ставила в предельные обстоятельства – он не уклонялся».


Булат Окуджава и Наташа Горленко, которую он нежно называл *Птичкин*


Булат Окуджава и Наталья Горленко. Кадр из фильма *Законный брак*, 1985
Наталья Горленко была моложе Окуджавы на 31 год. Оба были несвободны, оба писали стихи и выступали с авторскими песнями. «…Сейчас всё, что было между нами, я ощущаю острее, чем в те годы. Тогда наша жизнь была просто сумасшедшей. Почти два года скрытого подпольного существования, от людских глаз, от соглядатаев, от близких и ему и мне людей. Мы постоянно куда-то неслись, меняя поезда и машины. Особенно он раскрывался, когда мы уезжали из Москвы. В дороге, в вагонах, в бесконечном мелькании телеграфных столбов… Он даже стихотворение на эту тему написал: «Все влюблённые склонны к побегу…» Но как только мы приближались к Москве, он становился мрачным, грустнела и я. В Москве всё было другое…».


Булат Окуджава и Наталья Горленко во время выступления
Наталья вспоминает: «Впервые услышав, как я пою – сказал решительно: «Все, теперь я буду выступать только с тобой». И мы стали ездить на гастроли уже вместе. Так что скрывать наши отношения не было никакой возможности». «Его письма божественны. Много в них и о любви. И всё написано не просто от нечего делать, а серьёзно. Да, была в нём и сентиментальность… Поэт… Мягкий, романтичный, импульсивный».


улат Окуджава и Наталья Горленко, 1985 г.
Таким поэта видели женщины, которых он любил, таким же настоящим он был в своих стихах.