Короткие истории

«История — самый лучший учитель, у которого самые плохие ученики.» Индира Ганди
Короткие познавательные истории о случайных закономерностях, о вдохновляющих подвигах, субъективности и смысле жизни.

Кара

После заявления Джона Леннона о том, что «Битлз» популярнее Иисуса, радиостанцией KLUE (Техас) было организовано сожжение дисков группы. 13 августа 1966 года это мероприятие освещалось в прямом эфире. На следующий день, в воскресенье, в башню KLUE ударила молния. Почти все оборудование было сожжено, директор новостных программ оказался в больнице.

Помощь

Старая русская женщина рассказывала. Жила в Грозном, в 95-м бомбили. В соседний дом попала бомба, но не взорвалась. Пошли посмотреть, а на ней написано «Помог чем смог. Саша». У бомбы был выкручен взрыватель.

Лондон

Когда в 70-х в Лондоне открылся первый Макдональдс, многие посетители испытали мощнейший когнитивный диссонанс:

1. На булочке не было масла

2. Не было ножей и вилок

Любовь к деталям

Письмо в газету Times, февраль 1915

«Сэр,

Мне хотелось бы немного рассказать о своевольных методах работы паспортного отдела Министерства иностранных дел. В специальной анкете, предназначенной для заполнения паспорта, я описал свое лицо как „умное“. И, разумеется, я надеялся увидеть именно это описание при получении паспорта, однако, вместо этого, неизвестный мне чиновник вставил в соответствующей графе слово „овальное“.

С уважением,

Бассет Дигби».

Спецэффекты

Очевидец рассказывал, что во время одной из лекций по русской литературе, которую Набоков читал в Корнелльском университете, Владимир Владимирович выключил весь свет и закрыл ставни. В аудитории стало совсем темно

— Это, — сказал Набоков, включив один светильник, — это Пушкин

— Это, — и он зажег лампочку в другом углу, — это Гоголь

— Это, — Набоков включил настольную лампу, — это Чехов

— А вот это… при этих словах Набоков открывал настежь все окна так, что помещение заливало светом, — это Лев Николаевич Толстой

Долька от яблока

Рональд Уэйн (Ronald Gerald Wayne) — один из трех основателей Apple Computer. Уэйн создал первый логотип компании (с Ньютоном и яблоней) и написал первое руководство для Apple. В 1976 году Уэйн продал свою 10% долю в Apple за 800 долларов. Сегодня она стоила бы около 35 млрд. Сейчас Уэйн на пенсии. Продает марки и говорит, что ни о чем не жалеет.

История мультипликатора Александра Татарского

Я хотел снимать «Прошлогодний снег», а мне говорили, что надо снимать что-то про пионеров, собирающих металлолом. Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: «Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина». Тут они напряглись: «Это что еще за мультфильм?» «Ну как, — говорю, — Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина — все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: «А можно не про Ленина?» — «Я известный режиссер, хочу про Ленина.» Две недели ходил и требовал — хочу про Ленина! Еще потом придумал, что фильм будет по рассказу Зощенко про Ленина. И добился того, чего хотел, — делай что хочешь — только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег».

Женская доля

По легенде Габриэль Гарсия Маркес, работавший журналистом, когда ему исполнилось 32 года, сел за стол и сказал: «Все. Ни на какую работу я не пойду больше, ни за какими продуктами вообще. Я не встану из-за стола, пока не напишу роман». «А как же мы?» — спросила жена с ребенком. «А как хотите» — ответил Маркес. В рассказе «Полковнику никто не пишет» в сходной ситуации герой отвечает жене, которая спрашивает: «А что же мы будем есть?» — «Дерьмо». К чести жены Маркеса, она не стала спорить. И стала сама работать и ходить за продуктами. Год или два. Так появился роман «100 лет одиночества».

Субъективная реальность

Несколько лет назад городской совет итальянского города Монца запретил владельцам золотых рыбок держать их в аквариуме с изогнутыми стенками. Потому, что это жестоко по отношению к рыбам — у них будет искаженное представление о реальности.

Слышать

У Энтони Смита были серьезные проблемы со слухом. Но однажды он отказался надевать свой слуховой аппарат, потому что «супергерои не носят слуховых аппаратов». Его мать написала письмо в компанию Marvel Comics, которая выпускает комиксы про Человека-Паука, Халка, Капитана Америка, Люди Икс… и попросила их что-нибудь придумать. Сейчас вышла серия про Супергероя Соколиный Глаз (Hawkeye), который потерял 80% своего слуха и носит теперь слуховой аппарат.

Борьба за нравственность

Когда к власти в Чехословакии приходили и нацисты и коммунисты, они начинали совершенно одинаково — объявляли войну порнографии и извращенцам. И все аплодировали — кто хочет жить рядом с извращенцем? Но потом оказалось, что Христос был извращенцем, Шекспир был извращенцем, Хемингуэй был извращенцем. Они начинали совершенно одинаково — с порнографии, чтобы немножко приоткрыть дверь. А потом дверь распахнулась для любых видов преследований. /Милош Форман/

Песни

Несколько лет назад в NY Times была статья об одиноком ките. За ним наблюдали с 1992 года. У него никогда не было пары. Он ни разу не присоединился ни к одной группе китов. Проблема была в том, что все нормальные киты поют свои песни на частоте от 12 до 25 Гц, а этот кит, по какой-то совершенно непонятной причине — на частоте 52 Гц. И его просто никто не слышит. Никто из китов.